Thơ về tương lai cho những người đứng trước ngưỡng cửa. Những bài thơ này khám phá cảm giác trước sự thay đổi — sức nặng của tấm vé máy bay, thành phố vẫn sáng dưới chân bạn, là nỗi sợ tốt đẹp nhất. Được viết cho khoảnh khắc trước khi số cửa thay đổi.